あの夏に住まう

Alvar Aalto

夏はまだ終わったばかりなのに、早くも今年の夏に“戻りたい”と思ってしまいます。
7月のデンマーク旅行。何かを成した訳でも、劇的な変化を遂げた訳でもありませんが、様々な出会いと学びがあった旅でした。
旅行記はまだもう少し続くのですが、今回はそんな“戻りたい夏”に少し似ている景色のお話です。


5月の初夏のある日、『ブルーノ・ムナーリ展』を観に、初めて逗子・葉山にある「神奈川県立近代美術館」を訪れました。
海岸のすぐそばにある美術館。地元の方々にとっては当たり前の風景なのかもしれませんが、海のない県に生まれ育った私は、憧れずにはいられないロケーションです。

でも、そんなことを言っておきながら、私は海より山の方が好きです。
『海水浴と山登りどっちがしたい?』と聞かれたら、絶対に『山登り』と答えますし、『海の近くと山の近くだったらどっちで暮らしたい?』と聞かれたら、間違いなく『山の近く』と答えます。
ただ、海の側にある美術館は、特別な場所だと思うのです。

デンマーク旅行で訪れた「ルイジアナ近代美術館」も、近くには海がありました。
作品を鑑賞しながら、時々現れる窓や扉の外で、キラキラと眩い輝きを放つ夏の海に目を奪われる瞬間。
その時ふと、『今この瞬間は、あらゆる場所や時間に繋がっているんだ』と感じました。
展示されている作品も、海を渡って各国に巡回するように、美術館で海を眺めていると、私たちも『どこへでも行ける』という希望に似た感情が湧き起ってくるのです。

そして先日、久しぶりに「神奈川県立近代美術館」へ行きました。
開催中の『アルヴァ・アアルト展』が見たかったのはもちろんですが、“戻りたい夏”があるのならぴったりの場所だと思ったのです。(※トップの画像は、展覧会で撮影可能だったスペースです。アアルト・デザインの椅子に座ったり、プロダクトを手に取ったりすることができました)

新宿駅から湘南新宿ラインに揺られて逗子駅へ。そこからバスに乗り換えます。
そう言えば、「ルイジアナ近代美術館」へも電車とバスを乗り継いで向かいました。
海側の座席に座り、車窓を流れる景色に思いを馳せます。

もう季節は秋。肌寒さも感じるようになってきましたが、幸いにも当日は最高気温が29度。逗子の秋晴れの空と夏に比べて落ち着いた湿気は、7月のデンマークによく似ていました。
北欧の短い夏、でも長いバケーションがある夏は、パリッとした明るさと幸福感に包まれています。
神奈川県立近代美術館今年で生誕120周年を迎えるフィンランドの建築家・アアルト(Alvar Aalto)の回顧展『アルヴァ・アアルト――もうひとつの自然』に、そんな夏を過ごすために建てられた家の展示がありました。“戻りたい夏”を想い、とても心惹かれました。

それは「アアルトの夏の家(実験住宅)」です。1952〜54年に、フィンランドのムーラッツァロ島に建てられたサマーハウス。外壁の赤煉瓦はすべて同じに積まれておらず、アアルトが実験的な試みを家全体に施したことが一目で分かります。不揃いなようで、でも絶妙なバランス感覚とセンスによってつくられた家は、味わい深いアート作品のようにも見えました。「実験住宅」というその名の通り、住まい全体が研究室でありアトリエでもあったのだろうと思います。

そしてアーティスティックな一面だけでなく、アアルトはこの家を通して“デザイン・ディティール”への飽くなき探究心を体現していたそう。それは、“直接手で触れるものに対するきめ細やかな配慮”。豊富な素材とシンプルな形。特にドアハンドルは、建物や使われる場所によって、適切な素材を選択し、デザインしていたそうです。

自由に、自在に、実験的に、クリエイティビティを遺憾なく発揮できる場所。それが“夏の家”であり、“戻りたい夏”の中にあるんだなぁと思いました。でも、今の自分はどうでしょう。賃貸アパートの一室に住まい、壁に穴の一つも開けられないとは、なんと息苦しいこと。あの夏の日、美術館から海を見て、『どこへでも行けるんだ』と思ったのに、結局まだどこへも行けていないような、切ない気持ちになりました。

暮らしたいのは、あの夏のデンマーク。木漏れ日とコーヒーを淹れる薫りに包まれた部屋。
そして、「アアルト夏の家」のような、“もうひとつの自然”と交わるクリエイティブな空間。
そんな夏に住みたい。そんな夏を生きたいのです。


1953年、「夏の家(実験住宅)」を建設中のアルヴァ・アアルトの言葉

建築の構造上の要素、そこから論理的に導かれた形、そして経験的知識、それらがまじめに遊びや芸術と呼ぶことのできるものによって色付けられて初めて、私たちは正しい方向に進んでいくのだろう

amiko
編集者、デザイナー、宣伝のお仕事などを経験。現在は「デザインライター」として活動中。プログラマーとしてもお仕事をしています。好きなことは、読書、音楽(主にジャズ)、旅行。

コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください